Lettre de Félicien Rops à [Edmond Deman]

Page 52

Il faut m’excuser de mon interminable silence, et de ne pas vous avoir donné trop de nouvelles de notre catalogue ; – mais depuis mon retour je ne fais rien qui vaille, et je suis dans une de ces dispositions d’esprit où l’on se couperait une jambe pour amuser l’autre ! – Je suis poursuivi par l’Inquiétude que me donne la préoccupation d’un Art « plus haut » ; je regarde les hommes par dessus leurs chapeaux et les soldats par dessus leurs bayonnettes. Le résultat de tout cela, c’est que je peux plus vivre sans « m’en aller ». Et je m’en vais, – vraiment. J’ai très longtemps rêvé hier, sur une carte d’Algérie. Tout au bas, il y a une ville saharienne : Laghouat, ou il y a encore de vrais arabes, de vraies danses du ventre, et de vrais « Aïssaouas ». Cela durera bien encore six à huit mois, cet état d’hébétude patriarcale. Puis : il y aura des commis voyageurs qui échangeront des burnous contre des sardines de la maison Pottin. Il n’est que temps que j’y aille, et j’y vais ! Je pars vendredi. Si vous avez quelque chose à me dire adressez à Alger : poste restante. Je reviendrai par Sfax en Tunisie, si le diable le permet. Je me prends par la peau du dos et je me jette en plein désert, pour secouer toutes les puces du Boulevard. – Puis je reviendrai rasséreiné, calmé, les yeux satisfaits et pleins de visions, lavés de toutes ces boues et de toutes ces tristesses des Civilisations, et peut-être ferais-je « les choses que je voudrais faire ».

Présentez à Madame Deman mes compliments, et mes excuses aussi, pour l’insupportable bavardage auquel je me suis livré le jour où j’ai eu le plaisir d’être reçu par elle et par vous. Je suis ainsi : dès que je me trouve dans un milieu sympathique, je me livre et je bavarde à faire envoler toutes les pies borgnes des peupliers d’alentour ! Et embrassez pour moi, vos beaux enfants : – la petite demoiselle nerveuse, et l’autre : le marmot flamand. Vous êtes un homme heureux car le bonheur, comme me disait une de mes sœurs des Steppes, là bas à Szegedyn, « tient dans l’ombre que fait le soleil en tournant autour de la femme aimée ».

Nous causerons affaires, lorsque je serai, au retour, rivé à nouveau à la chaine que le Dante scelle au cou des ambitieux. Et les ambitieux d’art en sont ! comme les autres !

Je suis dans les mélancolies des départs. – Mais j’ai dans le dos la poussée de l’ange du Juif Errant. Et il faut partir !