Lettre de Félicien Rops à [Octave Mirbeau]

me voici revenu depuis peu de jours seulement, et lorsque Le Calvaire m'est arrivé, « je mettais la main à la plume » – ainsi que j'écrivais à ma petite cousine, quand j'étais en Rhétorique, – pour vous dire le grand, le vrai plaisir, que je venais d'éprouver en lisant votre beau livre. Car vous comprenez bien, mon cher Mirbeau, que mon premier soin en arrivant à la frontière, et aussitôt les malles rebouclées, a été d'acheter Le ! Je l'ai lu d'une traite, au galop, puis je l'ai relu, et je l'ai encore repris le lendemain, lorsque je l'ai reçu de votre amabilité, avec cette belle dédicace, où il n'y a qu'un mot de juste : c'est que je suis un « bon ami ». Et je l'ai relu, avec fierté, ce Calvaire ! car je suis fier vraiment des œuvres de ceux que j'aime, comme si elles étaient miennes, j'étais parti avec le livre charmant de Paul Hervieu, et je revenais avec le vôtre, on voyagerait en moins bonne compagnie ! Les belles pages que celles du début! et je les ai vécues, comme vous, ces pages. Elles m'ont rendu toutes mes impressions de petite enfance, et j'avais aux narines en les lisant, le relent de plâtre moisi qui tombait d'une Diane aux bras cassés, – tout comme si elle venait de Milo, – et qui était ma grande amie. J'étais amoureux de ses jambes nues, et à la nuitée, quand personne ne pouvait me voir, j'allais les baiser pour en rêver mieux après, j'ai revu les bons vieux arbres de Thozée, les frênes sous lesquels je me cachais, les sorbiers pleureurs dont les fruits écarlates se rouillaient à l'automne, et les roncières et les fougeraies où je m'enfonçais sans raison, rien que pour me sentir enlacé, confondu dans toutes ces choses qui vivaient, muettes, et dont le silence cependant me parlait et me disait des mots que je n'osais répéter «aux autres», retenu par une espèce d'orgueil, comme si j'avais senti que la Terre avait commencé à me révéler des secrets qu'elle ne dirait pas à ceux qui m'entouraient, comme n'en étant pas dignes.

Et je me rappelle aussi, près de moi, des grandes filles vieillies et douces, pour lesquelles on éprouvait « le respect attendri, et le désir vague, la compassion, le besoin de se dévouer », comme vous l'exprimiez si bien.

Et les scènes de guerre ! Toutes ces vérités si courageuses, et si difficiles à dire ! Et la mort du Prussien! un beau tableau, mais qui n'était possible à rendre que par le verbe écrit, tellement sont grandes l'impuissance et l'imbécillité de la Peinture ! Puis « le Calvaire ! » avec toutes les stations sanglantes de l'Éternel Humain ! Épopée qui a l'air d'avoir été écrite sur un pan de cette robe de Nessus, que nous avons tous portée collée à nos lombes ! Et enfin jusqu'à cette dernière page, où la Nature, la bonne Isis aux mamelles intaries, parle au fils égaré, de sa grande voix rédemptrice. C'est très beau, tout cela, mon cher Mirbeau, très beau, tout simplement, et je vous le répète, cela m'a rendu fier de me dire votre ami, et je vous serre la main de cœur

Félicien Rops

Mes grands compliments à Mme Alice.

Mais j'y songe, voilà que je signe ma lettre et je n'ai pas fini ! Je ne vous ai pas dit, mes amis, qu'il fallait m'excuser et ne pas m'en vouloir, si je ne vous ai pas écrit pendant de longs mois. – Je suis un rêvasseur errant qui n'éprouve jamais le besoin de dire où il est ; mais il ne faut pas imputer à mon cœur les défauts de mon esprit. J'avais de vos nouvelles, moi, par les journaux, et j'arrivais avec vous dans le Noirmoutier, tout en rose. J'ai été à Texel, tout en haut de la Hollande, puis de là je n'ai pu résister au désir d'aller revoir Lessö, une petite île du Danemark où j'avais été très heureux, dans une petite maison couchée sous les argousiers gris. – Rien n'est changé ! les arbres ont grandi et mes tempes se sont argentées comme les saules des dunes, voilà tout ! J'ai dû revenir brusquement à Paris, prendre deux témoins et retourner à Bruxelles pour y tirer les oreilles à un Monsieur avocat. Il y a longtemps que j'en avais un vague désir et j'ai sauté à la mèche de l'occasion. Le Monsieur avocat avait trouvé drôle de faire sourire les dames de son auditoire en lisant les lettres de « Fély » et en me traînant dans les égouts bourgeois d'où il était sorti, comme Vénus de l'onde. Je ne l'ai pas laissé rire plus que cela ne m'a plu. Je vous envoie deux découpures qui vous mettront à peu près au courant de toutes ces petitesses de province. – J'irai vous voir, mon ami, et voir Mme Alice, et aussi les études rapportées. Je suis encore accablé par tous les tracas du retour.

Encore une fois, je vous félicite de l'œuvre faite et bien faite.