Lettre de Félicien Rops à [Femme inconnue]

Page 324

J’étais l’autre soir à l’Œuvre. On jouait une pièce inspirée du bon Moeterlinck, qui fait école, à ce qu’il paraît. Tout cela, m’est avis, est profondément crevant. Décidément j’aime mieux

Marie trempe ton pain

Dans le vin

On a sifflé, on a applaudi : il y en a pour tous les goûts. C’est l’alliance russe qui nous vaut toutes ces ibséneries et ces dostoiewskades. La pièce serait d’ensemble et d’harmonie au fond des théâtres enfumés de Bergen ou de Christiana. J’en ai vu jouer de pareilles vis-à-vis d’un parterre de femmes à cheveux saumâtres, à fronts hydrocéphales, à yeux au-delà, où il y a du phoque et de l’ange. Passe encore là-bas ! mais venir nous peindre des sensations que pas un des spectateurs ne comprend tandis qu’ils ne songent, ces spectateurs, en fait de frissons macabres, qu’à se demander quand elle sera finie, la pièce que l’on joue là, pour aller en pincer une au Moulin-Rouge et vis-à-vis de deux cents petites femmes à nez retroussé et à nénés idem, qui depuis qu’elles ont ouvert leurs mirettes à Batignolles n’ont fait que chanter :

À la Monaco l’on chasse et l’on déchasse

Comme il faut.

C’est le comble de la folie.

Page 325

Et cette absence de bon sens fait bondir et spermoser tous les globules latins d’une partie de mon noble sang. Que l’on crée et procrée, en hiver, quand souffle une jolie bise du Nord-Ouest, des enfants albinos le long des canaux de Gand ou de Harlem, cela se comprend ; mais ici, dans la chaude et lumineuse grouillerie du boulevard, vis-à-vis des bruyantes gouges qui feraient de l’œil à saint Jean-Baptiste et de la langue à sa Salomé, c’est cela qui n’est pas vécu !